萤火的幻想曲 其一

得知你也要乘车前往那座大城市了，我打来电话为你送行。

最初，我还不明白何为启程。车窗外，一道道白色的线飞速向后流去。再远些，有时是覆雪的空旷的田野，有时则是几座盖着瓦片的平房，喷出温暖而稀薄的烟，溶进微冷而浓重的晨光里。

我把头贴在玻璃上向外望，看偶然出现的路牌，看那被雪与松树覆满的山。山似乎也朝这边望过来，不知是在望我，还是在望旁边的那些车。

我慢慢地睡去了。梦中的我走进了远方的大城市，我欣赏着直指天空的高楼，又被雾霾呛得咳嗽。过了许久，我被一阵喧闹声吵醒。

此时已是黑夜。路上的车比白天少了很多，这里的夜晚能看到星星。朋友们吵着要打牌，我虽不太擅长，但还是借着月光，在不允许开灯的车里，加入了朋友们的游戏。

我渐渐明白何为旅行。兴奋的笑声与不甘的叫喊，引得司机回头呵斥。我就这样玩下去，直至一次突如其来的颠簸，扑克牌高高地飞起，又散落了一地。没人去捡，一些人昏沉地睡去，另一些人则和我一样睡不着，只好靠在座椅上，等黎明照进车里。

下雪了。车轮溅起灰黑的冰泥，冷风刺进车门的缝隙。灯光划开雪的屏障，在车身的一摇一摆中，我晕车了。不知从何而来的难受，似乎全身都在被灼烧。我想下车去，哪怕是停下来十分钟也好，但终点之前没有服务区。我换了个不太优雅的姿势，闭上眼睛，只愿这痛苦赶快过去。

恍惚间，我看见启程时远方覆雪的稻草，听到牌局终了时伙伴们叽叽喳喳的言语。梦中的大城市变得模糊。进了城，还要在车上待多久？我不得而知。我想起出发前的那些日子 —— 我的家里没有闹钟，全靠太阳把我叫醒。那时的我看着想看的电影，玩着想玩的玩具。我曾肆意翻动桌上的日历，就像风吹起水面的涟漪。

睁开眼时，进城的收费站就在前方不远处。我有一种莫名的恐惧，又有一份莫名的欣喜。车开始减速，我掏出手机，看到了你发的消息。我拨出电话，回铃音中，我看见路边的风向标指向南方。至于路的另一侧，那里有块醒目的牌子，上面写着四个大字：一路平安。