夜之列车与盒中之梦 其一
爬上床时撞到了两次脑袋的水碧芹决定，再也不为了省钱买上铺了。直到周围的几人都放下了手机，芹也没敢再坐起来，只得费了好大的力气躺着盖上被子，闭上眼，不一会就入睡了。
睡梦中的芹忽然感觉眼前有光亮起，但又听不到准备下车的乘客的嘈杂声。揉了揉睡眼，她确信这不是早晨的阳光，而是透过胳膊的缝隙照进来的灯光。芹伸开手臂，打着哈欠，慢慢睁开双眼。
这是一节硬座车，冷风从车厢两端吹进来。整节车的窗帘都没有关上，但外面是一片漆黑。车里空无一人，车厢连接处传来断断续续的嘎吱声，这让芹有些害怕。她努力站起来，向车头方向走去。她发现自己穿着一件长到膝盖的羽绒服，鞋子在地面上留下一串水渍，似乎是不久前踩过雪。列车长的房间亮着灯，但里面没有人的声音。走到车门处，芹把头靠在玻璃上，一次次急促的呼吸让玻璃变得模糊。芹伸出戴着手套的手去擦，努力地向外望，但还是什么都看不到。门锁上凝结了许多冰。它们围成一圈，好像凝固的喷泉。
前面一节车同样空荡荡的，一切都与先前一样，只有车厢号码不同。芹加快了向前的步伐。又走过一节车厢，脚下的电暖器似乎比刚才更暖了些。她跑起来，一步一步，直到不能再前进。穿着厚重的衣服跑步让芹无比疲惫，于是她在这节车厢最前面坐下来，等自己急促的呼吸变得平顺。
水碧芹想起，小时候似乎在深夜里坐过这种车。她努力地听，听到行李箱落地的咚咚声，听到父母呼唤睡梦中的孩子的声音，听到列车员远远的吆喝声。她想是不是终点站要到了，突然见到穿制服的列车员从车厢后面走来。她盯着他，但他大概没有看到她。嘈杂声越来越大，车在明显地减速。芹不由自主地看向行李架，但行李架上空无一物。她只得走向车门，小心地绕过负责开门的列车员，走下高高的楼梯，跳到站台上。
走出车门的那一刻，芹感到时间飞速地流逝，这时间冲刷着芹的眼睛，使她难以睁眼。过了许久，喧闹的人声响起，手上则有种熟悉的触感。芹睁开眼，只见母亲一手牵着自己，一手拉着行李箱，随着人流向出站口走去。父亲正站在狭窄的出站口，刚看到两人，就接过母亲手中的行李箱。他没说什么，只是笑笑，便转过身拉着行李箱向前走。芹意识到这里是自己许多年没有去过的、故乡的火车站。长长的走廊外是被灯光照亮的、飞舞的雪。芹竟有了一种飞在空中的感觉，她听到自己和父母聊着久远的话题，走过十几米的走廊，就像走过了十多年的光阴。
父母忽然停下来，芹回过神来，发现自己身处陌生的建筑中。远处的母亲朝她挥手，父亲则把背包递到芹面前。芹背上包向前走了几步，再回头，父母的身影已经不见。
走廊的一端有许多部电梯，但显示屏都没有亮光，按下按钮也没有反应。芹走向另一端的楼梯，开始向上攀登。她一口气爬到楼梯的尽头，来到八楼。芹热得脱下了羽绒服，惊奇地发现并不是她的步伐太快，而是这里的空气确实比楼下热了许多。虽然对这里十分陌生，但她隐约知道自己要去哪里。走过许多房间，她来到走廊尽头的电梯前，不同于楼下，这部电梯里亮着明亮的灯，显示屏也十分清晰。芹竟有些紧张，颤抖着按下向上的按钮，接着走进电梯。电梯开始加速，摇晃着上升，然后缓缓停在十三楼。电梯门一打开，一股热浪就扑面而来。芹脱下外衣，在黑暗中向前走。远处高楼上的灯光伴着微弱的星光照进走廊一侧的窗户。那种隐约的方向感消失了。她走过一个又一个房间，1304，1305，1306，本应是 1307 的房间没有挂门牌号。她在这里停下来，轻轻握住门把手，然后吸一口气，用力地打开门。
这是曾阿姨的咖啡馆。盛夏的风一边摇晃着园子里的树叶，一边搅动着杯中的卡布奇诺。寒暄过后，两人在桌前相对而坐。芹低头看向桌上的咖啡，只见拉花的形状急速变化，曾阿姨的声音响起，芹听不清她飞快的话语，只听到其中夹杂的叹息。芹赶紧抬起头，刚刚在园子里晒太阳的那只猫不知何时进了屋，坐在桌子旁边。猫的那双眼睛在光线昏暗的咖啡馆中显得格外明亮。那猫时而盯着芹，时而低下头理一理毛。曾阿姨还在说着什么，但芹总是被猫吸引着视线，甚至从猫的眼中，读出了一种惊讶和疑惑。
“那就不耽误你时间了，啥时候在家里呆腻了就来阿姨这玩吧。” 曾阿姨说。
芹站起来，猫也跟着起身，一步步走到芹脚边，把前爪搭在她的袜沿上。芹小心地挪开腿，向曾阿姨匆匆道了别，便急忙走出门。
“喵！”
刚走出两三步的芹被什么东西猛地扑倒在地。
“布丁，回来！”
